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1
UNA HISTORIA DE STEFAN ZWEIG

La piedad peligrosa es una de las novelas más 
interesantes de Zweig.1 En ella, un joven teniente 
austriaco es invitado a una fiesta e invita a bailar a 
una hija del dueño de la mansión donde se celebra 
el sarao, sin (al estar ella sentada) darse cuenta de 
que la joven es paralítica. Al día siguiente le manda 
un ramo de flores para pedirle excusas por el paso 
en falso y a raíz de este detalle la joven piensa que 
el militar se ha enamorado de ella.

El protagonista actúa a partir de una noble y 
bondadosa sensibilidad hacia el dolor ajeno. Es un 
hombre que desea ayudar en todo lo posible a los 
demás: cualquier indefensión reclama su interés; 
una actitud que lo aboca a un dilema. Su deseo 

1.  Cf. S. Zweig, La piedad peligrosa, Debate, Barcelo-
na, 1999.
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de no hacer sufrir, de no incomodar o de mitigar 
el sufrimiento ajeno, hace que dilate el pequeño 
malentendido que tuvo lugar en la recepción. Para 
no apenar a aquella ilusionada joven lisiada, retrasa 
una y otra vez aclararle que no bebe los vientos por 
ella; poco a poco se va enredando en un inmenso 
desatinado con consecuencias crecientemente trá-
gicas para él y para aquellos a quienes quería evitar 
todo sufrimiento.

Todo se inicia con un piadoso y sencillo acto 
de no aclarar la verdad, sin segundas intenciones e, 
incluso, en contra de su voluntad. No es un engaño 
consciente, pero inmediatamente queda atrapado 
en el embrollo y aunque al principio fue la compa-
sión la que lo movió a mentir, ahora lo va a hacer 
como un redomado histrión, planificando los deta-
lles de su actuación y pensando en su defensa.

De la historia pueden extraerse varias morale-
jas. En ella quedan plasmadas las distintas caras de 
la compasión, poniéndose de manifiesto que lo que 
empieza como un acto virtuoso puede convertirse 
en origen de problemas e imposturas. Como todo 
sentimiento humano, la compasión es ambigua: 
puede elevar a una persona hasta las más altas co-
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tas de excelencia moral, pero también conducirla a 
mentir y engañar deliberadamente.

De entrada puede decirse que en el relato apa-
recen dos formas de compasión: una, débil, que es 
el resultado de la zozobra del corazón por liberarse 
lo antes posible de la conmoción que le ocasiona la 
desgracia del prójimo. Algo que strictu senso no es 
compasión sino más bien una manera instintiva de 
distanciarse del dolor ajeno; hacer novillos.

La otra, la genuina, es una compasión decidida 
a resistir, a ser paciente, a sufrir y hacer sufrir si 
resulta necesario para ayudar realmente a alguien. 
El teniente austriaco de la obra tiene que decir y 
hacer algo que le resultaba difícil; por eso retra-
sa una y otra vez hacerlo: le falta valor. Esto es el 
paradigma de la compasión débil. Prolonga la ab-
surda situación, entre otras cosas, porque es preso 
de la vanidad, uno los impulsos más potentes de 
las naturalezas débiles, fácilmente susceptibles a la 
tentación de aquello que visto desde fuera parece 
admirable o valioso.

En la raíz de muchos males se encuentra la falsa 
compasión. Por causa de ella a menudo se miente 
y engaña, eludiendo la incomodadora verdad o las 
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responsabilidades que molestan. Se miente para no 
contrariar y evitar un daño que acabará aumentan-
do; se elude la verdad difícil de comunicar, pero 
apremiante, por mucho que seamos conscientes 
de que así, ignorándola, no desaparecerá. Por ella 
se consienten prácticas o situaciones reprochables 
en el trabajo o en la familia; situaciones que no se 
confrontan para no perjudicar a nadie, incluso a 
sabiendas de que tolerarlas causa un mal mucho 
mayor.

Convierte al joven teniente en un ser miserable 
que hiere con su debilidad, perturbando y destru-
yendo con su compasión. Con él en mente, todos 
deberíamos esforzarnos en discernir si la compa-
sión que sentimos en ciertas ocasiones no camufla 
algún egoísmo o debilidad.

Vivir responsablemente a veces exige incomo-
dar a los demás. Educar implica siempre un cierto 
constreñimiento, contrariar y denegar consuelos 
que estarían en nuestras manos, pero que no de-
bemos dar. Si bien es cierto que debemos ser flexi-
bles, ceder a la falsa compasión es hacer daño. Un 
daño a primera vista aceptable, pero que tarde o 
temprano regresará multiplicado.
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Queda en el relato otro elemento que no nos 
debe pasar desapercibido. El teniente siente com-
pasión por una joven discapacitada: considera que 
una persona así es digna de lástima. Respecto a 
esta consideración cabe hacer un apunte crítico: 
quien padezca una limitación corporal no lo con-
vierte irremisiblemente en sujeto digno de compa-
sión. Es posible que en ella se atesoren virtudes y 
capacidades completamente ignotas para él. Aun 
así, el militar decide instintivamente que la «po-
bre» joven es digna de lástima.

Este momento de la historia es especialmente 
sugestivo porque expresa una actitud muy corrien-
te en la vida cotidiana. Con demasía frecuencia so-
mos esclavos del tópico y de estereotipos que nos 
abocan neciamente a sentir compasión por deter-
minados grupos o a sentir envidia de otros. Nos 
compadecemos de la gente que carece de recursos 
materiales, de los enfermos, de los reos de muerte 
y hasta de los ancianos. En cambio, las gentes ri-
cas, jóvenes, hermosas o inteligentes nos provocan 
envidia. Este tipo de compasión, sierva del lugar 
común, es un instrumento psicológico al servicio 
de la autoestima, pero nada tiene que ver con la 
genuina compasión.
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No es raro que sintamos compasión por la si-
tuación física, psíquica, social, cultural o económi-
ca de algunas personas y que creamos que compa-
rados con ellos nosotros somos unos afortunados 
puesto que no nos faltan los bienes que considera-
mos absolutamente necesarios para llevar una vida 
feliz. Y ello no obstante, se da la paradoja de que a 
menudo aquellas personas que creemos dignas de 
compasión, ríen más y viven más plenamente que 
nosotros.

Muy a menudo, a la hora de determinar quién 
es o no es digno de compasión, nos equivocamos. 
Las apariencias siempre engañan y no es nada 
anómalo que una persona muy poderosa sea la más 
necesitada de compasión, pero a nadie se le acude 
pensar que al personaje en cuestión haya que dar-
le consuelo, ayuda, escucha y, en definitiva, amor. 
Despertar sentimientos de compasión es algo muy 
triste, pero más triste es que los demás no se den 
cuenta de que necesitamos consuelo cuando verda-
deramente nos hace falta.

En este sentido, la historia, en el fondo, suscita 
compasión por el joven teniente. Su debilidad lo 
conduce a mentir y engañar, a continuar una farsa 
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porque carece de valor para admitir su error. Lo 
que el genial Stefan Zweig consigue es que el lec-
tor se apiade del protagonista y que se olvide de 
la joven paralítica. El pusilánime teniente es más 
digno de compasión que la precariedad física de 
la joven.
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Hay muchos malentendidos en torno a la com-
pasión. En realidad, es una virtud que tiene tan 
mala prensa que se rehúye el término, recurriendo 
a eufemismos que suenen mejor. Antes de diser-
tar sobre la bondad de la compasión, se debe pedir 
perdón y hacer muchas consideraciones previas. Se 
diría que sentir compasión por alguien es algo ver-
gonzoso, y no hablemos ya del azoramiento que 
para algunos representa despertar sentimientos 
de lástima. Esta animadversión hacia el concepto 
no es una actitud universal; otras culturas carecen 
de ella. Es un fenómeno típicamente occidental y 
contemporáneo, íntimamente ligado a la negación 
del sufrimiento y a la cultura de la autosuficiencia.

En cambio, en la sublime tradición budista la 
compasión es el eje básico de la virtud, un senti-
miento primordial que hay que inculcar a los niños 

2
PONERSE EN LA PIEL DEL OTRo

COMPASIÓN Y SIMPATÍA
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y practicar toda la vida; la raíz de la sabiduría y la 
armonía vital. Obviamente, dentro de un contexto 
así, es un concepto carente de las connotaciones 
negativas que tiene por nuestros pagos. Apiadarse 
del sufrimiento ajeno y sentirlo como propio es un 
signo de belleza ética, en tanto que en la tecnifica-
da cultura occidental se tiende a hacer caso omiso 
del sufrimiento y, por ende, de la emoción que sus-
cita en el corazón.

Hay toda una plétora de términos emparen-
tados con la compasión, por más que en sentido 
estricto no signifiquen lo mismo ni compartan ge-
nealogía. Caridad, por ejemplo, evoca posiciones 
cristianas; aun así a veces se utiliza como sinónimo 
de compasión.

Junto con la fe y la esperanza, la caridad confor-
ma las virtudes teologales y ejemplariza la íntima 
amistad entre Dios y las personas, el lazo espiritual 
intrínseco que solo puede narrar quien lo vive. La 
caridad es el Amor que brota de la esfera celes-
tial para incardinarse en el corazón, la fuerza que 
impulsa al hombre a obrar bien, a descentrarse en 
favor de los demás, a olvidarse de sí mismo para 
engendrar belleza, verdad, bondad y unidad en de-
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rredor. Es el principio del orden, fuerza motriz de 
la justicia.

La compasión no tiene necesariamente un sig-
nificado religioso, aunque no lo excluye. Es a la vez 
sentimiento y virtud porque perfecciona a la per-
sona, pero no presupone ni necesita al principio 
divino como condición de posibilidad. No es pa-
trimonio exclusivo de ninguna confesión; en rea-
lidad, grandes pensadores (tanto agnósticos como 
ateos, orientales u occidentales) la han enaltecido 
como valor a preservar y defender.

Como se ha dicho, en el budismo es una virtud 
fundamental, y a pesar de ello esa vieja sabiduría 
oriental ignora la existencia de Dios. La noción de 
caridad, en cambio, implica necesariamente una 
relación interpersonal, la apertura a un dios fuente 
eterna de amor. Su origen es la fuerza divina que 
empuja a la persona a realizar obras bondadosas 
y a velar por su prójimo. Surge del poso virginal 
de bondad que nunca acaba de extinguirse en la 
condición humana, a pesar del constante esfuerzo 
para cegarlo.

En sentido restringido, la compasión tampoco 
puede identificarse con la fraternidad, que consiste 



| 18 |

en tratar al otro como si fuera un hermano (frater), 
aunque muchas veces las relaciones fraternas dis-
ten mucho de ser compasivas. Además, la compa-
sión no hace diferencias ni siente predilección por 
los más allegados. La fraternidad, como la caridad, 
tiene raíces evangélicas. El reconocimiento del 
otro como hermano arranca del convencimiento 
de que Dios es un padre; mas aún, es una madre de 
todas las criaturas. La fraternidad evangélica abar-
ca algo más que la condición humana; tiene un ca-
rácter cósmico: todo nace de la deidad y regresa a 
ella. La gran aventura del ser humano radica en 
reconocerse como hijo de Dios y, en consecuencia, 
hermano de los demás.

Este valor, central en el conjunto de valores 
modernos, no debe identificarse sin más con la 
compasión porque a menudo el sentimiento más 
apropiado hacia un hermano no es el de la compa-
sión. Expresa, esto sí, una benevolencia, un deseo 
del bien para todo ser humano, aunque la compa-
sión se extiende más allá de los vínculos fraterna-
les, proyectándose hacia toda criatura sufriente.

En acepción rigurosa la compasión tampoco es 
la benevolencia, si bien la presupone. Tal como la 
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palabra indica, la benevolencia es el anhelo y vo-
luntad de bien para todos, en tanto que la compa-
sión es la vivencia interior del sufrimiento ajeno. 
No se mueve únicamente en el plano del deseo o 
de la resolución: expresa un dolor en el corazón, 
un sentimiento de unidad y compenetración que 
no exige necesariamente la benevolencia. Desear 
el bien del otro es algo propio del hombre equili-
brado, pero sentirse estrechamente unido al sufri-
miento ajeno es el hecho diferencial de la compa-
sión, aunque a menudo esta fusión de almas sea la 
matriz del desequilibrio.

Hay una extraña niebla que envuelve el valor 
verdadero de la compasión y solo si este velo de 
malentendidos se levanta con argumentos contun-
dentes, aparece su carácter genuino. 

De entrada, parecería que el término compa-
sión evocase un complejo de superioridad, una mi-
rada lastimera, casi de misericordia, hacia alguien. 
Sentir compasión se considera equiparable a mirar 
al otro como si fuera inferior e impotente, como 
alguien que no alcanza a ser aquello que desea ser.

La compasión mal entendida parecería un sen-
timiento meramente cordial, incapaz de conver-


